Adrien Bosc

Dans le rapport de l’écrivain et du narrateur à la véracité des faits et à l’impact sur ses personnages persiste une gêne, une difficulté à tenir une position, un rapport au réel qui ne soit ni vorace ni mensonger. La meilleure définition vient d’un des classiques du genre, Le Journaliste et l’Assassin, qu’Emmanuel Carrère reprend à son compte. Pour différencier l’écriture de fiction de la prose de non-fiction, Janet Malcom procède à une comparaison simple. Le romancier bâtit sa propre maison, elle lui appartient, il peut en détruire les murs, réagencer les pièces, ou même l’abattre ; à l’inverse, l’écrivain de non-fiction est en un sens locataire, la maison dans laquelle il vit n’est pas sienne, et s’il souhaite récupérer sa caution (morale dirions-nous), il doit rendre les murs en l’état. Cette division ne l’est qu’en apparence, tant l’histoire de ce genre démontre plutôt une liste de transgressions, de passages d’un état à l’autre. Si la narrative nonfiction à l’américaine se définit par un souci d’exactitude, usant des fact-checkers et désignant son rôle par la négative, « non-fiction » ; le récit français se vante de son écart avec le réel, de sa licence ou passe-droit littéraire. Ce roman-récit change d’habits d’un pays à l’autre : roman par chez nous, non-fiction outre-Atlantique. Un trouble assez commun aux débuts du reportage, lorsque Joseph Mitchell introduisait la fiction au cœur du réel : portraits composites, fantaisies descriptives, discours indirect libre, etc. démarche plus proche des écarts poétiques d’un Blaise Cendrars que de la rectitude et du devoir du journalisme.

Par une série d’entretiens, je cherche à faire émerger la contradiction, la discussion, à offrir des voies nouvelles en confrontant les auteurs français à leurs cousins américains. La ligne de recherche la plus claire se situe sans doute dans ce rapport du narrateur à son objet, dans la confiance avec ses interlocuteurs, l’honnêteté de sa démarche, la retranscription fidèle des faits. Cette question se pose à quiconque s’empare par la plume de la vie d’autrui. Un chemin de questionnement passionnant plutôt que la perspective d’une prétendue réponse, bien illusoire. Chaque écrivain, reporter, y va de sa définition, de sa façon de tenir sur ce fil entre faits et fictions. Dans l’écoute de ces diverses expériences, toujours bricolées, modestes, et constamment en mouvement se construit peut-être une réflexion sur ce genre littéraire : creuser et interroger cette « position de faiblesse de l’écrivain qui s’abandonne à une réalité touffue, changeante, aux enjeux mal identifiés » selon Philippe Vasset.

Ces entretiens auront lieu à la fois à New York, par exemple au sein de la librairie Albertine, et en France, dans le cadre du partenariat avec la Villa Gillet et son festival Mode d’emploi.

Ces échanges pourraient faire l’objet d’une publication sur le modèle du livre de conversations de Robert S. Boynton Le Temps du reportage, ainsi qu’un podcast.