François-Henri Désérable

Il m’est difficile d’écrire sur le projet d’un roman en cours de réflexion : dévoiler son intrigue pourrait m’ôter toute envie de l’écrire. Disons seulement qu’il s’agit de l’histoire fictive d’un homme au palais extraordinaire, né en Inde, ayant grandi en Bourgogne où il passe son adolescence à s’initier au vin, avant de partir pour les États-Unis où il devient le plus grand faussaire de l’histoire en matière de vins d’exception. L’idée m’est venue en Bourgogne, dans la côte de Beaune, alors que j’étais à vélo parmi les vignobles, quelque part entre les villages de Meursault et de Puligny-Montrachet. À l’époque, ma connaissance du vin était sommaire, pour ne pas dire inexistante. Je n’entendais rien aux cépages, rien au cycle de la vigne, rien au processus de vinification, je ne savais pas qu’il existait des arômes primaires contenus dans les raisins, des arômes secondaires qui résultaient de l’élevage et des arômes tertiaires que l’on devait au vieillissement…

Les mois qui suivirent, ma vie ne tourna plus qu’autour du vin : j’écoutai des podcasts sur le vin, je regardai des émissions sur le vin, je consultai des sites sur le vin, et je lus des livres sur le vin – beaucoup de livres : des ouvrages de vulgarisation, des précis d’œnologie, des dictionnaires amoureux de la vigne, des récits de voyage à Bordeaux ou en Champagne, des biographies de vignerons, de sommeliers, de cavistes, de critiques vinicoles, des carnets de collectionneurs de vins anciens, des traités de dégustation, des mangas, des essais sur la guerre et le vin, sur le Jugement de Paris, sur les fausses bouteilles de Jefferson, sur les millésimes en Bourgogne, sur les cent flacons les plus extraordinaires de la plus belle cave du monde, sur la fabrication du fût de chêne (je suis désormais incollable sur le processus de la chauffe, dite encore bousinage, qui donne au bois des arômes de torréfaction, d’épices ou de vanille). Et plus j’en apprenais sur le vin, plus j’avais envie d’écrire là-dessus.  

Mes recherches nécessitent une période d’immersion aux États-Unis, d’abord sur un campus universitaire, où le personnage principal de mon roman arrivera avec un visa étudiant (il passera plusieurs mois à Ohio State University, à fomenter ses plans pour le futur), ensuite à New York, où il va se lier d’amitié avec les membres des clubs de dégustation les plus prestigieux, gagner leur confiance, puis la trahir en leur vendant des grands crus contrefaits.  

À Columbus, j’aurai l’occasion d’échanger avec les étudiants du séminaire de Creative Writing in French de Benjamin Hoffmann, et de donner une série de conférences, aussi bien à l’Université Ohio State qu’à la Bibliothèque publique de Cleveland ou aux alliances françaises de Columbus et de Cincinnati.  

À New York, je serai amené à rencontrer plusieurs personnalités du monde du vin : œnologues, cavistes, commissaires-priseurs, critiques viticoles… De la fréquentation de la ville jaillira la matière romanesque : on n’écrit pas sans imagination, mais encore faut-il le coup de cravache du réel pour que l’imagination parte au galop !