Où allons-nous ? Le long chemin d’Atlanta pour devenir le Wakanda 

Dans un contexte marqué par le traumatisme durable de la pandémie de Covid-19 et la crise économique mondiale qui en a résulté, la persistance des injustices raciales, et de la violence concomitante, a placé Atlanta et toutes ses promesses sous le feu des projecteurs. Le monde a chargé notre ville de réexaminer la question de l’expérience afro-américaine et du racisme anti-Noirs. La pandémie, les manifestations et les deuils intolérables nous ont amenés au bord du précipice, à l’aube d’un nouvel éveil face aux défis que doivent relever notre ville et ses communautés marginalisées. La période actuelle reflète l’urgence d’une réflexion critique sur la pertinence de la justice sociale et de la notion de responsabilité pour les citoyens noirs d’Atlanta, confrontés quotidiennement au racisme, et sur la capacité de ces concepts à contribuer à l’épanouissement et l’émancipation de cette population. Le présent essai vise à répondre à la question de savoir ce que peut faire Atlanta désormais ou, du moins, à proposer différentes pistes de réflexion. 

Il y a quelques années, le monde est tombé sous le charme du Wakanda – une nation africaine fictive, puissante et prospère, protégée du racisme anti-noir par une politique isolationniste. Un pays imaginaire dont se sont moqués certains Blancs et conservateurs, qui n’ont pas du tout compris pourquoi ce pays résonnait aussi fort chez les Noirs, oubliant que toute société – française, américaine, noire, blanche – repose sur une culture et un ensemble de valeurs communes. En bref, ce que nous appelons culture n’est en réalité que la somme de nos coutumes, arts, institutions sociales et accomplissements, modelée par la géographie. Mais venons-en à Atlanta. 

Si le Wakanda nous a permis d’imaginer un monde où les personnes d’origine africaine vivraient et respireraient librement, loin du regard de l’Occident, qu’en est-il des qualités wakandesques d’Atlanta ? En août 2020, j’ai accordé une interview à une antenne régionale du réseau NBC. À la question « Atlanta incarne-t-elle vraiment le Wakanda ? », j’ai répondu par un « NON ! » franc et massif. Fort de ma formation d’historien et d’une méthodologie en sciences sociales, j’ai consacré les premiers temps de ma carrière à examiner le point de vue selon lequel Atlanta s’apparenterait à une Mecque noire. 

Nul n’ignore que Martin Luther King est la personnalité d’Atlanta la plus connue. Présidents étatsuniens, diplomates internationaux et citoyens ordinaires se rassemblent régulièrement pour honorer la mémoire du prêcheur idéaliste qui a payé de sa vie son amour de l’humanité. Tous les ans, en janvier, lors de la journée nationale qui lui est dédiée, et en avril, à l’anniversaire de sa mort, le monde rend hommage à celui qui s’est battu pour l’égalité et la justice sociale, celui qui a pris la défense des pauvres et critiqué le capitalisme américain de même que le rôle du gouvernement dans les conflits mondiaux. C’est parce que Martin Luther King a fait de l’humanité une priorité que sa ville natale apparaît aujourd’hui comme l’étendard du progrès, le « joyau » du Sud des États-Unis. Une fois encore, Atlanta propose un scénario où tout un chacun, Noir ou Blanc, Français ou Américain, Russe ou Ukrainien, peut jouir de son droit à la vie, la liberté et la recherche du bonheur. Un concept que Martin Luther King appelait la « communauté bien-aimée […] la justice non pas seulement pour les opprimés, mais pour tous. » Pourtant, après son assassinat, Atlanta, la ville qui compte le plus de citoyens noirs aux États-Unis, n’a pas connu d’émeutes. Des responsables communautaires obtus ont colporté, sans conviction, l’idée que cette absence de violence était due à une bonne entente entre les différentes ethnies, alors qu’en réalité les Afro-américains d’Atlanta n’ont conservé leur calme que par respect pour le prophète assassiné.  

Suite aux avancées politiques durement acquises avec l’adoption des lois comme le Civil Rights Act de 1964 et le Voting Rights Act de 1965, Atlanta est devenue le fer de lance de l’émancipation politique afro-américaine avec l’élection, en 1973, de Maynard Jackson, le premier maire noir du pays. En dépit de ce progrès, les années 1970 et 1980 ont été marquées par une série de faits divers tragiques, dont le meurtre d’enfants noirs par un ou plusieurs tueurs en série. L’effondrement de l’industrialisation et l’avènement de l’ère des médias ont plongé les populations afro-américaines et démunies dans les affres du chômage. Les mesures mises en place par Ronald Reagan ont réduit à néant l’accès à une éducation de qualité et à des logements décents, tandis que la guerre contre la toxicomanie –menée contre les minorités sous prétexte de lutte contre le crack – a détourné les fonds destinés à l’éducation, avec pour conséquence de renforcer l’incarcération massive des minorités ethniques. Avec la suppression par Ronald Reagan des financements fédéraux accordés aux villes américaines, les maires noirs d’Atlanta n’ont eu d’autres choix que de confier les projets immobiliers à des investisseurs internationaux motivés avant tout par le profit. Au milieu des années 1980, Atlanta était la deuxième ville la plus pauvre des États-Unis, avec une forte population de sans-abri et un taux record de décrochage scolaire dans le secondaire, pendant une récession économique et un problème endémique de toxicomanie. L’arrivée du sida a paralysé les communautés noires, et le taux d’infection à Atlanta était l’un des plus élevés au monde.  

Néanmoins, cela n’a pas empêché le Comité international olympique de confier les Jeux de 1996 à Atlanta, choisie le 18 septembre 1990 par une majorité de pays africains, caribéens, sud-américains, asiatiques et arabes, l’année même où la ville recevait le titre de « capitale mondiale du meurtre ». Les partisans d’Atlanta ont dit que la ville avait laissé derrière elle son passé sordide en matière de relations interraciales, et que la coopération entre la municipalité noire et l’élite commerciale blanche avait réinventé « Hotlanta », la ville cosmopolite la plus novatrice et la plus moderne du Sud profond des États-Unis. Mais l’expérience réelle des populations noires ne correspondait pas du tout à cette image d’Épinal. J’en prends pour exemple l’essor du hip hop Dirty South qui, sur la scène d’Atlanta, rejetait sans ambiguïté les images d’Hotlanta, de Mecque noire ou de cité olympique, préférant dépeindre la réalité du quotidien vécue par les populations noires, très éloignée de la « communauté bien-aimée » de Martin Luther King. 

Venons-en à l’été 2020, où Atlanta – devenue le « berceau du mouvement des droits civiques » – a été le théâtre de violentes émeutes, que les médias internationaux ont présentées comme une réaction au décès d’Ahmaud Arbery, Breonna Taylor, George Floyd et Rayshard Brooks. Tous ces meurtres ont été filmés et considérés comme des preuves tangibles des violences policières sanctionnées par l’État à l’encontre des Afro-américains, si bien que même les plus indifférents ont été révoltés et qualifié ces décès de lynchages. 

Lors d’une conférence de presse où elle était accompagnée des rappeurs Michael « Killer Mike » Render et Clifford « Tip » Harris, alias T.I., la maire de l’époque, Keisha Lance Bottoms, a encouragé chacun à rentrer chez soi. Sur un ton maternel à la fois inquiet et réprobateur, elle a déclaré : « Je m’adresse à ceux qui brûlent des voitures de police dans les rues d’Atlanta pour leur dire : rentrez chez vous ! », « Atlanta peut être un modèle de prospérité », a ajouté Clifford « Tip » Harris, « Et c’est ce que nous faisons depuis des générations. Des gens comme Martin Luther King, Maynard Jackson et Andrew Young nous ont montré la voie. Quand il ne nous reste plus rien (…), quand on nous manque de respect à New York, à Detroit, à Saint Louis, en Alabama, Atlanta a toujours été là pour nous. (…) Ne faites pas ça ici. Ce Wakanda (…) est sacré, il faut le protéger. » Et « Killer Mike » de renchérir, la voix tremblante d’émotion : « Vous ne devez pas vous laisser aveugler par la colère envers l’ennemi, au point de mettre le feu à votre propre maison. Chacun doit consolider sa maison en ces temps mouvementés. L’heure est venue de réfléchir, de planifier, d’établir des stratégies, de vous organiser, de vous mobiliser ; de battre dans l’isoloir les procureurs que l’on méprise ; de demander des comptes à la municipalité, aux commissaires de police et à leurs adjoints. Atlanta n’est pas parfaite, mais nous valons mieux que bien des villes, passées comme présentes. Je suis fou de rage. En me levant, j’ai eu envie de regarder le monde brûler tant je suis fatigué de voir des Noirs mourir. »  

Mais le prisme des louanges et des reproches de la maire devenue star et des stars reconverties dans la politique nous montre que l’avenir est entre les mains du peuple. « Killer Mike » avait raison : le vote des Américains et des citoyens d’Atlanta a débarrassé la nation d’un Président véreux et donné la majorité sénatoriale aux Démocrates, avant d’être relégué au second plan par une tentative effrayante de coup d’État. 

Quand l’Histoire, la politique et la culture convergent dans cet élan visant à défendre la démocratie, les efforts de la communauté noire – lorsqu’ils se concentrent sur les droits civiques et politiques, comme l’accès à la citoyenneté et le droit de vote – incitent Atlanta à réinventer le monde. Si l’on veut réinstaurer et préserver la démocratie américaine, la Géorgie en sera la clé. 

Atlanta a aujourd’hui besoin d’un nouvel élan, d’une nouvelle histoire qui lui permettrait de se présenter comme une solution aux problèmes actuels. Nous avons l’occasion d’écrire l’Histoire en élisant la première femme noire au poste de gouverneur. Atlanta a le pouvoir de redorer le blason de l’Amérique en célébrant la démocratie, la liberté et l’inclusion. J’espère qu’à l’avenir notre ville et nos dirigeants mettront tout en œuvre pour proposer des réformes en matière de sécurité publique, d’accès au logement, de partenariats éducatifs pour nos enfants, de solutions pour les sans-abris et les personnes en situation de précarité, de préservation du patrimoine historique local, d’urbanisme, de transports en commun, d’annexion et de consolidation, de lutte contre le trafic sexuel, de centres d’accueil, d’accès aux soins, d’écart salarial entre hommes et femmes, de salaire minimum. Toute la Géorgie, et le Sud, lui emboîteront le pas. Sois forte, Atlanta. Puisse la liberté résonner de Stone Mountain jusqu’à l’autre bout du monde. 

Maurice Hobson est maître de conférences en études africaines-américaines à l’Université d’État de Géorgie. Ses domaines de recherche sont l’histoire Afro-américaine, des États-Unis du XXe siècle, les jeux de pouvoir dans le travail, l’histoire orale, l’ethnographie, l’histoire urbaine et rurale, l’économie politique, la culture populaire, et le Black New South. Il est l’auteur du livre primé The Legend of the Black Mecca: Politics and Class in the Making of Modern Atlanta. Il a participé à divers documentaires de Netflix et HBO, tels que The Art of Organized Noize, Maynard, Atlanta’s Missing and Murdered: The Lost Children, etc.