Louise Cognard

Il y a cinq ans, j’ai navigué sur un deux-mâts qui transportait des marchandises à la voile. Ce navire – appelons-le G. – a été construit en 1916. Il se rendait aux Antilles et en Amérique centrale pour charger l’équivalent de deux conteneurs de café, des épices et quelques fûts d’alcool. A titre de comparaison, Marius, le porte-conteneur de la résidence, peut transporter jusqu’à 2 500 conteneurs. 

Durant neuf mois, j’ai traîné mon micro dans tous les recoins du voilier, de la cuisine à la salle des machines. Les marins du bord m’ont raconté leurs motivations, leurs idéaux mais aussi leurs difficultés à travailler de jour comme de nuit au rythme si particulier des quarts. Nous avons parlé de la culture hiérarchique mais aussi très solidaire, qui règne sur les bateaux de travail. Nous avons même parlé des rêves qu’on fait en mer : ils sont bien plus intenses qu’à terre. Ces enregistrements ont donné naissance à un documentaire radiophonique pour la RTS. Qu’en est-il sur un porte-conteneur ?  

Voyager à bord de Marius c’est me retrouver sur le bateau d’en face, le navire qu’on observait avec nos jumelles depuis G. Je veux faire se répondre les paroles des marins comme les deux faces d’une même médaille : le commerce maritime. Je voudrai raconter – les moteurs qui tournent, une cigarette qu’on allume, l’alarme du radar, les conversations à la radio – la transatlantique sur le porte-conteneur Marius, comme un deuxième chapitre en écho à ma première traversée en goélette. 

Cette résidence maritime offre aussi une « cabine à soi », un cadre idéal d’écriture selon Virginia Woolf. En 2020, lorsque j’ai embarqué sur le voilier centenaire G. je voulais envoyer valser l’absurdité du monde moderne. Mais j’avais aussi l’impression de « jouer » à un monde aujourd’hui révolu. D’ailleurs le voilier n’existe plus. Sa fin est tragique. Le bateau a coulé en mai dernier. J’ai commencé à écrire son histoire pour que ce bateau d’aventuriers ne sombre pas dans l’oubli. 

J’embarque sur le porte-conteneur Marius à l’automne 2025 en France pour un voyage de six semaines jusqu’en Nouvelle-Calédonie.  

Marius a été construit en 2018 : plus de cent ans après la mise à l’eau de G. Un siècle qui voit le développement fulgurant du commerce maritime. Peut-on retrouver des traces de G. dans les coursives et les dédales de Marius ? Y a-t-il dans l’architecture et les objets qui composent le porte-conteneur des vestiges du passé ? Il n’y a plus de voile mais peut-être y a-t-il encore des manilles ? des sabords de décharge ? des amarres ? Qu’est-ce qui a changé entre les bateaux du siècle dernier et nos navires modernes ? Qu’est-ce qui a disparu complètement ?  

Cette résidence maritime sera un terrain d’exploration pour le deuxième chapitre de mon documentaire sonore sur le monde maritime mais aussi un cadre idéal d’écriture pour mon premier roman. Je serai à bord d’un « frère de commerce » de G. sur la même route, la même traversée de l’Atlantique puis plus loin encore dans le Pacifique. Je vais pouvoir prendre de la distance avec la beatnik que j’étais sur le voilier. Panser mes plaies ou les réveiller : l’amour déçu d’un marin et le naufrage d’un navire. Raconter ce voilier anachronique depuis un cargo ultra-moderne provoquera sans nul doute des remous et mettra du sel dans l’écriture.