Célia Houdart

« Stars Were Not, They Say » est un projet de recherche consacré à la culture karankawa. Une réflexion sur le destin historique de cette communauté autochtone de la côte du Golfe du Texas, sur son héritage — poèmes, chants, dessins — et sur la responsabilité de la colonisation française dans son histoire.

Dès mon adolescence, j’ai été profondément marqué par Partition rouge, la traduction française, par Jacques Roubaud et Florence Delay, d’un ensemble de poèmes et de chants amérindiens (première édition : 1988). Le texte qui donne son titre au volume est un manuscrit connu sous le nom de Walam Olum (ou « Partition rouge »), qui retrace la genèse et les migrations des peuples algonquiens, ainsi que leur vision de l’arrivée des colons européens. Plus récemment, j’ai également découvert avec beaucoup d’intérêt Technicians of the Sacred (1968) de Jerome Rothenberg, traduit en français par Yves di Manno et réédité en 2025 aux Éditions Corti. L’ouvrage rassemble un vaste ensemble de poésies et de textes sacrés provenant d’Afrique, des Amériques, d’Asie, d’Europe et d’Océanie. Une découverte majeure, devenue depuis une référence pour moi. Le titre de mon projet pour Villa Albertine est tiré d’une citation de l’ouvrage de Jerome Rothenberg : « Fog was not they say. It didn’t appear they say. Stars were not they say. It was very dark. (Cahto [Kato] Indian. Genesis.) » dans Technicians of the Sacred.

Il y a quelques années, à la faveur d’une émission de radio consacrée à Henri Castro, j’ai commencé à m’interroger sur la responsabilité française dans la colonisation du Texas. La colonisation française du Texas débute en 1685, lorsque Robert Cavelier de La Salle entreprend d’établir une colonie à l’embouchure du Mississippi. Les colons français persécutent alors les Karankawas. Les Karankawas sont un peuple autochtone installé depuis environ 2 000 ans dans le sud du Texas, le long de la côte du golfe du Mexique. Ils étaient constitués de plusieurs groupes indépendants et semi-nomades (environ 8 000 personnes en 1830), partageant une même langue et une culture artistique riche. Ils ont été massacrés ou dispersés au cours des colonisations espagnole et française, puis par les colons blancs anglo-américains. Nombre d’entre eux sont également morts des suites de maladies contre lesquelles ils ne disposaient d’aucune immunité.

En 1891, les Karankawas étaient officiellement considérés comme ayant cessé d’exister en tant que peuple. Pourtant, aujourd’hui encore, certains groupes et individus revendiquent une ascendance karankawa. Comme l’écrit l’historien Tim Seiter : « instead of being “extinct” as previously said, the Karankawas persistently survive ».

Je souhaiterais rencontrer des descendants karankawas et traduire, avec eux ou avec l’aide de spécialistes, certains textes, poèmes et inscriptions gravées karankawas en français.

Je suis conscient du poids des stéréotypes et des dangers que peut représenter l’appropriation culturelle. Je ne suis ni un sauveur ni une « belle âme ». Absolument pas. Mais j’aimerais tenter quelque chose, en tant que femme française et écrivaine blanche : explorer ce qui subsiste de cette culture — sa poésie, sa langue. En tant qu’écrivaine, je me considère également comme une traductrice. Une oreille. Un écho.

Ma recherche prendra la forme d’entretiens, de prises de notes, de traductions, de transcriptions de dessins, ainsi que d’un journal relatant cette expérience. Elle donnera également lieu à une édition en français d’une sélection de poèmes traduits.

Houston, Tyler, Coastal Bend

Houston pour explorer les archives consacrées aux Karankawas — poèmes, enregistrements, photographies, études — et avoir l’occasion d’entendre leur histoire racontée depuis leur propre perspective. Approfondir ainsi ma compréhension du passé et du présent de ce peuple.

Tyler, pour rencontrer Tim Seiter, professeur adjoint d’histoire à l’Université du Texas. Spécialiste de l’histoire coloniale du Texas, il travaille actuellement à une histoire générale des peuples karankawas de la côte du Golfe du Texas, intitulée Persistent Peoples.

Coastal Bend, pour visiter un parc naturel et un musée situés à proximité de la ville de Victoria, afin d’y découvrir des peintures et des gravures, ainsi que des inscriptions, pictogrammes et pétroglyphes.