Doan Bui

« J’ai mangé le vent et goûté aux vagues pendant plus de vingt jours. » Ce sont quelques-unes des paroles des poèmes trouvés sur les murs du centre de détention d’Angel Island, dans la baie de San Francisco, l’Ellis Island méconnu de l’Ouest. Ces poèmes me rappellent tous les objets perdus, photos, et parfois papiers que j’ai trouvés sur les plages de Lampedusa ou sur l’île de Lesbos. Ou dans les décombres, à Irpin ou à Boutcha… Des fragments de vies brisées. Contrairement à Ellis Island, qui examinait principalement des personnes venant d’Europe, Angel Island accueillait principalement des immigrants non blancs, la majorité étant des Chinois, Philippins, Mexicains, Japonais, Vietnamiens. Est-ce la raison pour laquelle elle servait principalement à filtrer, exclure et expulser ? Parce qu’ils étaient considérés comme les « mauvais immigrants » dont les Américains ne voulaient pas, allant jusqu’à promulguer une loi d’exclusion des Chinois ?

Les personnes d’origine asiatique ont été ciblées pendant la Covid, accusées de transmettre le virus, et il en était de même il y a des siècles : elles étaient accusées de propager la peste bubonique.

De l’autre côté des États-Unis, pas si loin d’Ellis Island, Hart Island était un lieu similaire. Une île qui servait de cimetière, surtout lorsque les corps étaient considérés comme contagieux : c’était le lieu où de nombreuses victimes du sida étaient enterrées. L’« île » est une métaphore de l’exil. Lorsque les gens perdent leur pays d’origine, ils perdent leur centre de gravité. Ensuite, ils créent leurs propres îles, comme un petit « nha », un mot en vietnamien qui signifie maison et famille. Lorsque vous devez survivre dans des camps et autres lieux de transit, après avoir tout perdu, vous recréez votre propre île personnelle. Une cellule ou un port. Votre propre Angel Island.

Dans tous mes travaux, je suis très intéressée par la notion d’« espace ». Tous les types de « spécimens d’espaces », comme le dirait Perec. Comment nous les habitons. Comment nous les créons dans notre esprit et comment ils nous transforment. Dans La Tour, l’espace, ce bâtiment dans le Chinatown parisien, était un personnage en soi. Dans mon nouveau projet, Angel Island sera également un personnage. Je dois approfondir l’histoire d’Angel Island, par exemple les périodes où elle était habitée par la communauté des Coast Miwok, qui ont été expulsés et massacrés comme beaucoup d’autres communautés autochtones. Je dois voir l’île, la ressentir, et visiter son musée. Rencontrer les descendants des migrants qui y ont été détenus pour comprendre comment cette mémoire a été transmise. Interviewer des chercheurs qui ont étudié l’histoire du lieu. C’est ainsi que je parviendrai à traquer les traces du passé. Je souhaite également visiter Hart Island, en tant que lieu miroir d’Angel Island. Ces deux lieux sont remplis de voix fantomatiques et d’histoires non racontées. Peut-être sont-ils comme le « cloud », où nous stockons nos souvenirs et nos données.

Pour en savoir plus sur l’histoire de la diaspora asiatique, je dois aussi m’imprégner de Chinatowns à San Francisco et à New York. Face à la loi d’exclusion des Chinois, la communauté a dû fournir de fausses identités aux migrants chinois, qui sont devenus des « papersons », et ont passé leur vie à cacher leurs vrais noms, par peur d’être expulsés. Les « papersons » me rappellent le mythe d’Ulysse, qui a endossé de nombreuses identités et finit par dire devant le Cyclope qu’il est « personne ». Ulysse et les « papersons » sont des métaphores précises de la condition des migrants. Les migrants sont généralement contraints d’inventer une nouvelle identité pour leur nouvelle vie : en fait, les migrants sont des conteurs, tout comme les écrivains.