Si on s\u2019interrompt un instant et qu\u2019on y r\u00e9fl\u00e9chit, la lecture est une chose bien \u00e9trange. La lectrice jette un \u0153il \u00e0 une page ou un \u00e9cran, et d\u00e8s lors qu\u2019elle a appris le secret pour d\u00e9coder ces signes abstraits, elle en per\u00e7oit le sens. Les autres animaux n\u2019en sont pas capables. Les souris n\u2019ont pas de biblioth\u00e8ques. Mais dans notre esp\u00e8ce, l\u2019\u00e9criture a \u00e9t\u00e9 acquise bien plus tardivement que la parole, de l\u00e0 est n\u00e9 chez moi le sentiment magique qu\u2019\u00e0 travers ces petits signes, je pouvais converser avec les morts.<\/p>\n
Et pourtant, la lecture est bien plus que la compr\u00e9hension de mots. C\u2019est une immersion dans la voix, les rythmes, la prose d\u2019une autre personne. Les mots de l\u2019auteur s’emparent de la conscience de la lectrice et supplantent sa narratrice interne \u2013 cette voix int\u00e9rieure qui nous accompagne tout au long de la journ\u00e9e. Il est impossible de lire et de poursuivre sa propre narration interne en m\u00eame temps. On peut faire des pauses pour assimiler des significations, ou s\u2019interroger sur ce qu\u2019il se passe dans l\u2019histoire, mais nos propres mots et ceux du livre ne peuvent pas \u00eatre formul\u00e9s simultan\u00e9ment. La lecture est alors une sorte de possession par une autre personne pendant la dur\u00e9e du livre\u202f: cette intimit\u00e9 entre le lecteur et le livre a le pouvoir de changer des vies, et elle le fait.\u00a0\u00a0<\/p>\n
La lectrice invente aussi le livre, ce qui signifie qu\u2019il n\u2019y a pas deux lectures d\u2019un m\u00eame texte qui soient identiques. Elles peuvent \u00eatre similaires, mais jamais identiques. La mani\u00e8re dont les mots sont incarn\u00e9s et v\u00e9cus \u2013 les sentiments, pens\u00e9es, et images qui sont \u00e9veill\u00e9s \u2013 d\u00e9pend de la lectrice, de son pass\u00e9, de son exp\u00e9rience, de ses pr\u00e9jug\u00e9s, de sa personnalit\u00e9, le tout dans le cadre de la culture, au sens large, dans laquelle elle vit. Apr\u00e8s tout, le langage est collectif, par sa nature m\u00eame, et ses significations sont partag\u00e9es. N\u00e9anmoins, les mots ne se limitent jamais aux sens du dictionnaire. Leurs significations se d\u00e9robent, glissent, et peuvent se transformer en leurs contraires, selon le contexte.\u00a0<\/p>\n
Je suppose qu\u2019\u00e0 tout le monde ici, il est arriv\u00e9 de tomber amoureux d’un livre, et d\u2019\u00e9couter ensuite quelqu\u2019un d\u2019autre le rejeter. Nous appelons cela une diff\u00e9rence de go\u00fbt litt\u00e9raire. Ce qui a bon go\u00fbt pour moi, vous, vous le recrachez avec d\u00e9go\u00fbt. Les querelles \u00e0 propos des livres sont courantes et saines. Un coup d’\u0153il \u00e0 l’histoire litt\u00e9raire nous montre qu\u2019il est possible que des livres dont on chantait les louanges de leur temps connaissent un d\u00e9clin, tandis que d’autres gagnent en notori\u00e9t\u00e9. Nous aimons penser qu\u2019il y a l\u00e0 une sorte de justice, mais je ne pense pas que ce soit vrai. Je suis convaincue que beaucoup de grands livres ont \u00e9t\u00e9 oubli\u00e9s ou activement censur\u00e9s, parce que le \u00ab\u202fmauvais\u202f\u00bb type de personne les avait \u00e9crits.\u00a0<\/p>\n
Ceux qui sont d\u00e9sign\u00e9s comme lecteurs lors de prix litt\u00e9raires ne sont pas exempts des contraintes que tout lecteur rencontre \u2013 h\u00e9ritage de pr\u00e9jug\u00e9s culturels, manque d’ouverture \u00e0 un certain type de texte, et une myriade d’autres angles morts de ce type. En effet, la proportion infime de femmes ayant remport\u00e9 le prix Goncourt au cours de sa longue histoire nous informe non pas du fait que l\u2019on manque d’excellentes \u00e9crivaines (qui sont ou ont \u00e9t\u00e9 des femmes dont la langue d\u2019\u00e9criture est le fran\u00e7ais), mais plut\u00f4t des hi\u00e9rarchies de pouvoir bien enracin\u00e9es et des id\u00e9es qui sont ancr\u00e9es au plus profond de la vie consciente et inconsciente d’une culture. Il est bon de rappeler que les fr\u00e8res Goncourt \u00e9taient de z\u00e9l\u00e9s partisans de l’inf\u00e9riorit\u00e9 f\u00e9minine : \u00ab\u202fLa femme est un animal vil et stupide\u202f\u00bb et \u00ab\u202f… elle est incapable de r\u00eaver, de penser, d’aimer\u202f\u00bb.\u00a0\u00a0<\/p>\n
Cela dit, l\u2019id\u00e9e d\u2019exporter un prix de litt\u00e9rature francophone \u00e0 des \u00e9l\u00e8ves ici et l\u00e0, y compris aux \u00c9tats-Unis, un prix qui accueille d\u00e9j\u00e0 les divers dialectes et g\u00e9ographies d’une seule langue, me semble \u00eatre une forme de pluralisme que je soutiens vivement. L’acte lui-m\u00eame soutient l’id\u00e9e qu’une litt\u00e9rature n’est pas un territoire aux fronti\u00e8res dures, cr\u00e9\u00e9es par des autorit\u00e9s douteuses, mais une terre o\u00f9 les fronti\u00e8res se brouillent et peuvent \u00eatre trac\u00e9es de multiples mani\u00e8res. Qu\u2019un jury choisisse un livre signifie qu\u2019il discute d’autres livres, pose des questions, d\u00e9batte de son m\u00e9rite, prenne position, et exerce l’art de la persuasion. Cela demande de la r\u00e9flexion et de la passion. Je le sais, j\u2019ai moi-m\u00eame fait partie de jurys. Parfois, mes arguments ont \u00e9chou\u00e9, et d’autres fois, j’ai gagn\u00e9. Faire un choix exige des \u00e9tudiants en litt\u00e9rature qu\u2019ils entreprennent une r\u00e9flexion personnelle et rigoureuse sur pourquoi tel ou tel texte est important pour eux, et pourquoi il devrait l\u2019\u00eatre pour les autres.\u00a0<\/p>\n
\u00c0 une \u00e9poque o\u00f9 il y a une mont\u00e9e de l’autoritarisme, la guerre en Europe, des fictions insens\u00e9es circulant comme s\u2019il s\u2019agissait de r\u00e9alit\u00e9s historiques, \u00e0 une \u00e9poque o\u00f9 les voix mesur\u00e9es sont noy\u00e9es par un racisme belliqueux, la x\u00e9nophobie et la misogynie, et o\u00f9 les m\u00e9dias, tous les m\u00e9dias \u00e0 quelques exceptions pr\u00e8s, ne font que r\u00e9p\u00e9ter des formules corrod\u00e9es de truismes culturels non-interrog\u00e9s, nous avons besoin de la litt\u00e9rature. Nous en avons besoin parce qu’elle parle dans une autre langue. Nous en avons besoin pour nous ouvrir aux v\u00e9ritables ambigu\u00eft\u00e9s qui font partie du fait que l\u2019on soit en vie, et qui nous font sortir de nos r\u00e9cits propres et limit\u00e9s quant \u00e0 comment sont r\u00e9ellement les choses. Le roman est une forme polyphonique, c’est-\u00e0-dire qu’il est compos\u00e9 de nombreuses voix, et non d’une seule\u202f; des voix qui sont souvent en conflit les unes avec les autres. Elles sont dialogiques, et non monologiques, d\u00e9mocratiques, et non autocratiques. La lecture \u00e0 profusion de nombreuses litt\u00e9ratures d\u00e9veloppe effectivement notre conscience, ce qui, \u00e0 tout le moins, remet en cause le provincial et le sectaire.\u00a0<\/p>\n
La magie des livres r\u00e9side dans le fait que ces \u00e9tranges petits signes sur la page sont fixes, et que si l\u2019on est en mesure de les comprendre, ils peuvent perdurer, et leurs significations actuelles d\u00e9pendront non pas des a\u00een\u00e9s dont je fais partie, mais des jeunes lecteurs, des lecteurs comme ceux d’entre vous qui sont ici aujourd’hui, qui porterez avec vous les pens\u00e9es, les sentiments, et les images suscit\u00e9s par les nombreux livres que vous avez lus, alors que vous cr\u00e9ez l’avenir.\u00a0<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n