Dans Et mon cachot trembla, sa c\u00e9l\u00e8bre lettre publi\u00e9e dans le magazine The Progressive il y a soixante ans, puis dans La prochaine fois, le feu en 1963, James Baldwin exhortait ainsi son neveu de 14 ans : \u00ab\u202fSache d\u2019ou\u0300 tu viens. Quand tu le sauras, rien ne pourra t\u2019arr\u00eater.\u202f\u00bb Conna\u00eetre ses origines est la condition non seulement du r\u00eave et de l\u2019ambition, de l\u2019imagination et de tous les endroits o\u00f9 l\u2019on se dit qu\u2019on ira, mais aussi de la capacit\u00e9 m\u00eame de r\u00e9aliser ses r\u00eaves, sans leur fixer de limites. Avec la connaissance vient le pouvoir car en sachant d\u2019o\u00f9 l\u2019on vient, on peut aller l\u00e0 o\u00f9 on le souhaite. En suivant cette id\u00e9e, la r\u00e9ponse \u00e0 la question \u00ab\u202fO\u00f9 allons-nous ?\u202f\u00bb semble assez simple : l\u00e0 o\u00f9 nous voulons ; la seule condition est de savoir d\u2019o\u00f9 nous venons. Naturellement, au-del\u00e0 de la limpidit\u00e9 formelle de la r\u00e9ponse, plusieurs obstacles se dressent dans les eaux troubles de la r\u00e9alit\u00e9. J\u2019en aborderai trois, dans l\u2019espoir que l\u2019afro-optimisme de James Baldwin continue \u00e0 nous guider sur la voie de l\u2019am\u00e9lioration de soi.
\nQui est ce \u00ab\u202fnous\u202f\u00bb ?
\nDe quelle mani\u00e8re la connaissance de notre pass\u00e9 p\u00e8se-t-elle sur notre identit\u00e9 ?
\nSouhaitons-nous aller quelque part ?\u00a0<\/p>\n
D\u2019abord, il convient de s\u2019interroger sur l\u2019inclusivit\u00e9 de l\u2019\u00eatre collectif, d\u00e9sign\u00e9 de mani\u00e8re performative par le terme \u00ab\u202fnous\u202f\u00bb. La premi\u00e8re personne du pluriel inclut-elle \u00e0 la fois vous, moi, James Baldwin et son neveu ? Allons-\u00ab\u202fnous\u202f\u00bb tous au m\u00eame endroit, chacun \u00e0 son rythme, peut-\u00eatre, mais en nous aidant les uns les autres lorsque nous tr\u00e9buchons ou que nous nous \u00e9garons en chemin\u202f? Ou bien certains sont-ils non seulement laiss\u00e9s \u00e0 la tra\u00eene, mais aussi tir\u00e9s vers le bas, enferm\u00e9s, emp\u00each\u00e9s de marcher \u00e0 nos c\u00f4t\u00e9s\u202f? Formons-\u00ab\u202fnous\u202f\u00bb un corps collectif, pr\u00eat \u00e0 partager et distribuer \u00e9quitablement la connaissance, le pouvoir, les r\u00eaves et les opportunit\u00e9s ?\u00a0\u00a0<\/p>\n
James Baldwin s\u2019adresse (\u00e0 la premi\u00e8re personne du singulier) \u00e0 son neveu James (\u00e0 la deuxi\u00e8me personne du singulier) et le met en garde contre \u00ab\u202fles autres\u202f\u00bb, leurs \u00ab\u202fcompatriotes\u202f\u00bb, dont le crime est d\u2019ignorer et de vouloir ignorer qu\u2019ils ont d\u00e9truit \u00ab\u202fdes centaines de milliers de vies\u202f\u00bb en leur disant \u00ab\u202fo\u00f9 elles avaient le droit d\u2019aller, ce qu\u2019elles avaient le droit de faire (et de quelle mani\u00e8re\u202f\u00bb, et en supprimant toute conscience de soi et identit\u00e9 chez les Afro-Am\u00e9ricains. Dans l\u2019Am\u00e9rique de James Baldwin, un si\u00e8cle exactement apr\u00e8s la Proclamation d\u2019\u00e9mancipation, \u00ab\u202fnous, le peuple am\u00e9ricain\u202f\u00bb est un \u00ab\u202fnous\u202f\u00bb tr\u00e8s exclusif. Aujourd\u2019hui, qui est ce \u00ab\u202fnous\u202f\u00bb et, surtout, qui d\u00e9cide d\u2019inclure ou d\u2019exclure\u202f? Qui ignore b\u00e9atement (\u00ab\u202finnocemment\u202f\u00bb, \u00e9crit-il) que certains n\u2019ont jamais \u00e9t\u00e9 invit\u00e9s \u00e0 participer \u00e0 la constitution du \u00ab\u202fnous\u202f\u00bb, qu\u2019ils ont \u00e9t\u00e9 d\u00e9lib\u00e9r\u00e9ment exclus, per\u00e7us comme des non-personnes, qu\u2019il y a des individus dont la voix est, et a toujours \u00e9t\u00e9, r\u00e9duite au silence ? Si \u00ab\u202fnous\u202f\u00bb voulons aller quelque part, la premi\u00e8re t\u00e2che qui nous incombe est de remettre en question la construction et la d\u00e9limitation de l\u2019entit\u00e9 collective que \u00ab\u202fnous\u202f\u00bb voulons former et devenir ensemble. Sommes-\u00ab\u202fnous\u202f\u00bb le peuple am\u00e9ricain, les damn\u00e9s de la terre, l\u2019esp\u00e8ce humaine ?\u00a0\u00a0<\/p>\n
Ensuite, la question de savoir qui \u00ab\u202fnous\u202f\u00bb sommes se complexifie, car notre condition actuelle est \u00e9troitement li\u00e9e, et m\u00eame d\u00e9pendante, de la conscience de nos origines. Savoir d\u2019o\u00f9 nous venons n\u2019est pas simplement la condition pour aller l\u00e0 o\u00f9 nous le souhaitons mais, plus profond\u00e9ment et ontologiquement, la condition de notre \u00eatre et de notre volont\u00e9. Nous sommes nos actions pass\u00e9es, et leur prise en compte font de nous qui nous sommes. Pour reprendre les mots de James Baldwin, cit\u00e9s dans le documentaire de Raul Peck I Am Not Your Negro, \u00ab\u202fL\u2019Histoire n\u2019appartient pas au pass\u00e9 mais au pr\u00e9sent. Nous la portons avec nous. Nous \u2018sommes\u2019 notre histoire.\u202f\u00bb Nous ne pouvons pas faire table rase du pass\u00e9 et signer un hypoth\u00e9tique \u00ab\u202fcontrat social\u202f\u00bb consensuel qui fixe nos conditions pour l\u2019avenir.\u00a0\u00a0<\/p>\n
Notre histoire est constitu\u00e9e de valeurs, traditions et croyances familiales, intellectuelles et politiques, des \u00e9v\u00e9nements pass\u00e9s et de la mani\u00e8re dont nous nous les sommes appropri\u00e9s. Ce que James Baldwin voit tr\u00e8s clairement, en tant que Noir, c\u2019est que les Blancs \u00ab\u202frestent pris au pi\u00e8ge d\u2019une histoire qu\u2019ils ne comprennent pas\u202f\u00bb. Notre t\u00e2che, aujourd\u2019hui, est de reconna\u00eetre, d\u2019expliquer publiquement, de raconter et de partager notre histoire \u00e0 tous, celle de la majorit\u00e9 dominante et des minorit\u00e9s opprim\u00e9es, non pas parce que cela nous permettrait de d\u00e9faire le pass\u00e9, d\u2019effacer le crime (ce qui reviendrait \u00e0 une tentative d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9e de le n\u00e9antiser), mais parce que c\u2019est indispensable pour nous lib\u00e9rer tous, faire de nous ce que nous sommes, en tant que pairs, engag\u00e9s ensemble dans une conversation qui nous concerne tous.\u00a0<\/p>\n
Enfin, se demander o\u00f9 nous allons constitue un d\u00e9fi redoutable : la question elle-m\u00eame pr\u00e9suppose d\u2019aller quelque part\u202f; la r\u00e9ponse que je tire des propos de James Baldwin sugg\u00e8re d\u2019envisager un objectif collectif (nous n\u2019allons pas n\u2019importe o\u00f9) que nous pouvons atteindre ensemble si les conditions \u00e9pist\u00e9miques (savoir qui nous sommes et d\u2019o\u00f9 nous venons) sont favorables. Lorsque James Baldwin \u00e9crit \u00e0 son neveu adolescent, il adopte cette position optimiste : \u00ab\u202fCe sera dur\u202f\u00bb, mais \u00ab\u202fn\u2019aie pas peur\u202f\u00bb : \u00ab\u202fDe grands hommes ont accompli ici de grandes choses et en accompliront encore, et nous pourrons faire de l\u2019Am\u00e9rique ce que l\u2019Am\u00e9rique doit devenir.\u202f\u00bb Il affichait un afro-optimisme, qui transcendait le d\u00e9sespoir n\u00e9 des conditions de vie des Noirs et s\u2019y opposait. Il incitait son neveu, et non un \u00ab\u202fnous\u202f\u00bb abstrait, \u00e0 se battre, r\u00e9sister, cr\u00e9er et suivre sa propre voie.\u00a0\u00a0<\/p>\n
La lettre parle de volont\u00e9, d\u2019instiller la conviction que les individus sont capables de \u00ab\u202fcr\u00e9er\u202f\u00bb des entit\u00e9s collectives convenables \u00e0 condition d\u2019oser et d\u2019endurer. Soixante ans plus tard, nous devons faire acte de foi et nous convaincre que nous pouvons vouloir s\u00e9par\u00e9ment et ensemble, en tant qu\u2019\u00eatre collectif anim\u00e9 et pouss\u00e9 par une volont\u00e9 g\u00e9n\u00e9rale unifi\u00e9e, \u00eatre libres, ensemble. Il n\u2019est pas n\u00e9cessaire que nos efforts soient distincts ou parall\u00e8les. Nous pouvons encore \u00ab\u202ffaire de \u2018nous\u2019 ce que \u2018nous\u2019 devons \u00eatre\u202f\u00bb, du moment que nous comprenons que le contraire de l\u2019exclusion n\u2019est pas l\u2019inclusion mais l\u2019autonomie ; la participation commune, active et \u00e9gale de tous \u00e0 l\u2019\u00e9laboration d\u2019un projet politique commun auquel nous serions tous pr\u00eats \u00e0 adh\u00e9rer.<\/p>\n
\u00a0<\/p>\n